paseo y helado con D

Quienes me conocen saben que odio salir los domingos, pero dado los acontecimientos recientes una salida era mas que necesaria, y quien le puede negar algo a D, sé que es muy probable que lo mal acostumbre, pero ya vendrán los tiempos en los que deberé enseñarle cuan duro es el mundo, pero ahora no, ahora es tiempo que el disfrute ser un niño normal al menos es lo que aparenta, a esa edad todos lo parecemos. Fue la primera vez que D comió helado y obviamente le gustó, paseamos, hay algo en la mirada de D que me secuestra, una chispa que es capaz de provocar una gran luz, a D le debo que me haya sacado de momentos verdaderamente difíciles, es la única razón por la cual dejo de pensar en mis líos y decido darme un respiro, salir a caminar, recordar lo divertido que es un helado, y así sin pensarlo, sin planearlo, volver a sonreír con total alegría, he perdido mucho de aquella magia, pero sé que debo recuperarla porque D la necesita, todo niño necesita magia en su vida, al menos hasta saber que hay demonios llamados materias, brujas llamadas profesoras y dolorosamente aprenda que la física es una puta.

Slow down

Es difícil recordar cuándo fue la primera vez que nos echaron el cuento que sentenciaba que había que hacer todo rápido porque ese era el ritmo de la vida. Es imposible rastrear el origen de esa creencia en un vertiginoso mundo que supuestamente se mueve cada vez con mayor rapidez. Hoy en día se nos repite constantemente que las cosas deben ir al ritmo de los tiempos actuales, sin embargo, no sé cuáles serán esos tiempos, pero parece que son los mismitos que inventaron desde la comida rápida hasta los créditos rápidos, pasando por la venta rápida, la entrega rápida, el auto rápido, el sexo rápido, todo lo han hecho fast, quick, express o al instante; hay muchos más ejemplos, pero entonces me tendría que tomar el tiempo necesario para enunciarlos.

La idea del sistema es simple: debemos de vivir a un ritmo acelerado y cambiar de estilo y de gusto con mayor frecuencia, así compraremos de manera acelerada más cosas que no necesitamos. El ritmo puede tornarse vertiginoso. Algo que portábamos en la mañana, a la tarde puede estar fuera de uso y en la noche quizá alcance a ocupar un lugar periférico en el armario, frecuentemente compartiendo armador con otras prendas exiliadas del día a día, bajas dentro de la guerra rápida con la que bombardeamos el resultado de cada amanecer. De manera general, la sociedad espera que a los 30 un hombre (o mujer) ya debió haber terminado la carrera universitaria (a quien chucha se le ocurrió ese nombrecito) plus a eso dos diplomados que le sirvan de edecanes al título universitario, dominar al menos cuatro idiomas (inglés y mandarín ya son casi una obligación), haber visitado París, Pekín, Praga y otras ciudades que comiencen con P, tener esposa, dos hijos, un perro, un gato, un yate y un jeep, sin olvidar el plan de ahorro de retiro y el aporte a alguna financiera. Si todo esto llega más tarde ya no será éxito, será atraso y una clara prueba de no haber aprovechado el tiempo de manera correcta.

Pero no todos queremos ir a ese ritmo, existimos ilusos como usted, como el inconformista, como yo que hemos decidido vivir a otro compás. Propongo bajar la velocidad y dejar de creer que la vida va en auto deportivo por una autopista de 6 carriles. Al contrario, vivir debe asemejarse más a viajar en un auto viejo por una carretera llena de curvas y huecos (como las de la época de lapentti). Como contraparte del sinuoso camino está el paisaje que invitaría a parar y comer pasabocas mientras uno toma fotografías de quien sabe cuántas cosas que no se logran disfrutar desde la autopista, mientras uno sonríe galvanizando sonrisas en las personas con las que disfruta el recorrido, que al final será lo que verdaderamente importa.

Lo primero es entender que no todo en la vida es tan importante como dicen. Si su jefe le pone un millón de papeles en el escritorio revise detenidamente uno de cada de 6 y, amparado en la probabilidad estadística, dele ligera menos atención a los demás, no se mate por las puras, consiga una buena cafetera, pero de las que dejan el café con el toque exacto, embriagante, que secuestra los cinco sentidos, de las cafeteras viejas donde el café demora en pasar y obligue a todos en la oficina a tomar café con usted algunas veces al día, eso no solo aliviará tensiones, sino que lo (la) acercará a quienes están alrededor suyo, de quienes puede aprender y a quienes puede enseñar, de que vale recorrer este largo camino si al final no replicamos lo que se nos fue enseñado. Y bueno ¿y los papeles? Tome en cuenta que hace años esos papeles no existían y desde entonces para acá el mundo sigue ahí…no se gaste tanto, al final son solo eso: papeles.

Deje de creer que debe ir a toda invitación que recibe, especialmente aquellas que lo obligan a salirse a mitad del compromiso por ir a otro compromiso en el cual solo estará un momento porque debe irse a otro más. Intentar hacer mucho en poco tiempo es legitimar y perpetuar la idea de los tiempos vertiginosos. Cuando hay poco por hacer el tiempo baja su ritmo e incluso puede llegar a detenerse. Agarre un buen libro y léalo despacio, haga pausas para contarle a alguien qué ha estado leyendo, mire llover, salga y camine bajo la lluvia, mire atardeceres, converse con más personas.

Sueñe un evento en el que quisiera estar. Un encuentro de amigos del colegio, la revancha de un partido jugado a los 15 años o cualquier cita especial. Suéñelo como un evento único, irrepetible. Organícelo para dentro de un año o dos y tal cual como se lo haya imaginado. La ilusión por vivir esa fecha tan lejana lo hará anhelar a diario que el tiempo pase más rápido. El resultado será como suele ser en la vida real: contrario al deseado. El tiempo pasará lento, muy lento. Soñar y fijar algo en el futuro es otra forma de hacer que el tiempo vaya más lento.

Finalmente tome en cuenta que vivir acelerado solo le traerá ulceras, gastritis, discusiones, problemas cardiacos, problemas incluso con gente que no conoce, y es que uno puede proyectarse a correr, pero siempre algún (a) idiota se cruzará con la boca abierta por su camino, ante eso, ir despacio le permitirá controlar mejor cada uno de sus movimientos. Llegará un día en el que armado (a) con taza y libro asista de vez en cuando a velorios y funerales de amigos caídos en combate por mantenerse en la lucha de seguir el ritmo acelerado que la sociedad le ha impuesto a sus vidas y en el que ellos han logrado llegar a su final. Déjese llevar en cámara lenta por el momento. Mientras recuerda cuanto aprendió o cuanto le enseñó a aquella persona (es posible que le haya enseñado algunas cosas pero usted lo ignore), puede sorber un poco de café lentamente y leer algunas frases del libro, que, dado el momento serán idóneas de una manera inimaginable, llore al/la amigo (a), disfrute el café y lea en voz baja algunos fragmentos del libro que el/la difunto (a) ya no podrá leer.

Puede que su amigo (a) haya terminado la carrera, pero usted sigue caminando.

Aparece Virgilio

Me gusta cuando llueve, pero cuando llueve a cantaros, pareciera que el cielo se va a hacer pedazos, hay algo tan familiar en la lluvia, en cada una es como un eclipse de tiempo, siento que puedo viajar al pasado, a aquellos episodios de mi infancia donde jugaba o corría en la lluvia, mi abuelita diciéndome que me iba a resfriar, reírme y no hacerle caso, cada lluvia tiene algo tan familiar, pero cada lluvia es tan diferente, y sucedió, a mitad de una lluvia, caminando con las manos en los bolsillos y sumido en mis pensamientos, a varias cuadras de casa, a mitad de la calle, un hola me saco de mis ideas, quién eres - pregunté- aquel ser mantuvo su distancia y solo sonreía, asumí que era algún tipo loco, o que yo me estaba volviendo loco, a los pocos metros lo volví a ver, era extraño, a pesar de la lluvia no estaba mojado, y se materializaba y desmaterializaba a su antojo. Respuestas - dijo – soy lo que has pedido, soy Respuestas, lo miré con cierto aire de autosuficiencia, me gusta considerarme una persona demasiado inteligente como para que aparezca un gil impermeable y me diga que es Respuestas, dispuesto a seguirle el juego le dije: mucho gusto Respuestas soy Dante. Ya sé quién eres, de hecho estoy aquí precisamente porque se me ordeno estar, y déjame decirte que te equivocas, no eres Dante, solo eres su transporte, un vehículo, nada más, Dante se encuentra dormido en algún lado de tu subconsciente, o quizá deba decir sedado por tu consciente.

Es suficiente, no creo que deba escuchar a un loco como tú –dije- además que sabes de mi, de hecho que sabe el mundo de mi.

Respuestas: pues el mundo nada, la gente que te rodea menos, los que te conocen solo conocen un espejismo, un lado del cubo, pero no todos conocen el mismo lado.

Yo: creo que debo irme, se hace tarde y debo ir a casa

Respuestas: el tiempo no es lineal, ¿sabías?

Yo: sé que el tiempo no es lineal, no creo que aparezcas así para hablar de paradojas temporales, o llenarme de acertijos, y si no me vas a decir quién eres o que quieres es mejor dejar esto aquí.

Respuestas: eres demasiado arrogante para ser tan insignificante, quizá Dante no está tan dormido después de todo.

Yo: que sabes de mí, vete al infierno

Respuestas: exacto!!! El infierno, de eso he venido a hablar

Yo: estás loco

Respuestas: y tu no?

Yo: pues, prefiero pensar que mi locura está bien orientada

Respuestas: “prefieres pensar” pero todos estamos locos, es solo que algunos lo admitimos y otros no

Yo: ok, nos vemos

Comienzo a caminar, tratando de poner atención en aquellas palabras, y en el hecho de que el tipo no estaba mojado.

Respuestas: es muy fácil

Yo: ¿muy fácil qué?

Respuestas: estás pensando en porque no estoy mojado en la lluvia, pues es muy fácil, no estoy aquí

Yo: claro que estas aquí, te estoy viendo

Respuestas: y cuando cierras los ojos puedes ver tus ideas, pero no están ahí, no se mojan con la lluvia, no son tangibles

Yo: entiendo, creo…en fin ¿qué quieres?

Respuestas: hablar

Yo: no sé si te has dado cuenta, pero eso estamos haciendo

Respuestas: primero, debes poner tu sarcasmo en off, seguramente el inconformista se ha cansado de decírtelo, segundo, solo estoy contestando preguntas idiotas que hace un idiota y tercero, no tengo mucho tiempo, esto de estar y no estar es costoso, más costoso que el roaming de porta, de hecho.

Yo: ok, de que quieres hablar

Respuestas: del infierno

Yo: a mí que me importa el infierno, si eres hermanito ya sabes a donde te voy a mandar

Respuestas: no soy hermanito, y sé que tienes muchas preguntas, muchas interrogantes, y está bien, no es solo el infierno, es la tierra, el cielo, los planetas, la gente, el tiempo, tu vida, tus capacidades, tu camino, he venido para hablar, pero tomando en cuenta de donde vengo, me agradaría empezar por el infierno.

Yo: entiendo, y pues, no se me ocurre nada que preguntarte del infierno

Respuestas: no te preocupes, empezaré a hablar y las preguntas irán surgiendo, veras, el infierno no es como lo pintan las religiones, ahora que debes reconocer que tienen mucha imaginación, los chinos por ejemplo tienen más de un millón de infiernos que a su vez se dividen en millones más, los cristianos con su lago de azufre, y aun cuando el papa pio algo dijo que no había infierno ellos siguen creyendo en el infierno, que locos, verdad?

Yo: loco es hablar con un tipo que no está de manera física, en mitad de la lluvia, sobre un tema que no me importa, eso es loco

Respuestas: escéptico, tanto ha pasado y aun no aprendes, si tienes frio haz fuego, estar mojado no debería ser un limitante para ti…si no fueras tan patéticamente normal. En fin, el infierno es un lugar vacio, eso sí, cuando la gente llega no se puede sentar…nunca

Yo: vamos que ya me estas jodiendo, como no se van a poder sentar

Respuestas: nunca

Yo: pero se pueden sentar en el suelo

Respuestas: no, no pueden

Yo: bueno pero mucho castigo no es, es decir para todo lo que dicen del infierno no poderte sentar como que te sale barato

Respuestas: eso es algo que te aguantas un año, quizá dos, un tipo de la india se aguantó cuatro años, me hizo perder, yo le aposte a lucy que aguantaría cinco, pero no sentarte por toda la eternidad es bastante molesto, además, hace frio, muchísimo frio, es como que te encerraran en un frigorífico

Yo: bueno eso no es tan malo, siempre dicen que el infierno es caliente

Respuestas: también dicen que Jesús nació el 24 de diciembre, que la biblia fue redactada por influencia de Dios, y ya ves que no fue así

Yo: ok, no te puedes sentar, y hace frio…que mas

Respuestas: después de un tiempo que no te ha sentado y has estado con frio te dan ropa,¿ te mencioné que están desnudos?

Yo: no, no lo mencionaste, súper útil como guía espiritual resultaste ser, y pues si les dan ropa chévere, sigo pensando que no es castigo como tal

Respuestas: no soy tu guía espiritual, al menos esa orden no se me ha dado, y espero que no me la den, y sí les dan ropa, pero la ropa está mojada y nunca se seca

Yo: ya me estás jodiendo, como les van a dar ropa mojada si hace mucho frio y no se pueden ni sentar

Respuestas: pues…porque es el infierno, idiota

Yo: ok, como que se está poniendo feo eso del infierno

Respuestas: eso no es nada, lo peor del infierno es el sexo

Yo: espera ¿puedes tener sexo en el infierno?

Respuestas: claro, pero solo con personas que no quieres, y con quienes nunca, jamás, jamás de los jamases tendrías sexo…y antes que me digas “pues no tengo y ya” déjame decirte que es obligatorio

Yo: mierda, eso si ya no me gusto

Respuestas: y eso no es todo, aparte de lo que te dije, estás obligado a quedarte varias horas junto a esta persona, dándole besitos y haciéndole conversa, que como es el infierno, serán temas que a ti no te van, o que no te importan, y no puedes quedarte dormido porque hay un demonio con un tridente de hielo que te pincha la nalga si te quedas dormido.

Yo: chuta, en verdad que esto es preocupante

Respuestas: además con el frio, la ropa mojada, lo que no te puedes sentar, sexo forzado a bajas temperaturas, falta de sueño y un demonio hincándote las nalgas, es obvio que te enfermas

Yo: carajo, enfermo en el infierno, ¿y cómo te curas?

Respuestas: hay un sistema médico en el infierno

Yo: eso no suena tan mal

Respuestas: ay, cuando aprenderás, el sistema médico es menos eficiente que el seguro social, de hecho a todos los médicos del seguro que mueren los ponen a atender ahí, así que nunca te curas.

Yo: entonces la única alternativa es portarme bien

Respuestas: pues…con tus antecedentes, con quien eres, con lo que eres aunque lo niegues, yo creo que ni aun reencarnando te alcanzaría a portarte bien lo suficiente

Yo: ¿entonces?

Respuestas: entonces…uy, se hace tarde, debo irme, ha sido un gusto poder conversar contigo, dale saludos a Dante

Yo: ¿y quién debo decirle que lo saluda?

Respuestas: Virgilio.

Apenas terminó de hablar desapareció, la lluvia se detuvo súbitamente y me encontré en mi cuarto, una extraña sensación de deja vu me incomodaba, no dejaba de pensar si solo había sido un sueño, o si había pasado en realidad…en el fondo un pequeño susurro me decía: fue un sueño, pero ¿qué te hace pensar que no fue real?

Cultura

En medio del jolgorio de una calle cualquiera, propulsado por la sensación de libertad después de tantas clases, en un país ajeno, una noche de mitad de semana, entre sonidos punchísticos de carros tuneados y pantalones reguetoneros, caminaba con un vaso medio lleno de cerveza (estaba en fase optimista ON) hasta que el mejor amigo que nunca había visto en mi vida me detuvo con un abrazo que salía del fondo de su vaso y entre incoherencias logré distinguir que me decía: “bro, el asunto es que la gente acá en la región no es culta como en otros países”. Hielos cocteleros danzaban al compás de la correa metálica de su reloj importado de Suiza. Detalle más que suficiente para quedarme pensando el resto de la noche y alejarme de él para evitar un corte en mi inusual ánimo farrista. ¿De verdad la gente de este lado del mundo no es culta?

Diez pasos y un vaso más adelante encontré escrito “Sea culto, no orine en la pared”. Y aun cuando me cortaron la viada, me sentí aliviado de saberme culto por haber hecho caso a la pared. Diez vasos y un paso más adelante comencé a entender que en realidad no puede no haber gente culta. Bueno, creo que en ese momento tenía más sentido. Pero hoy, un analgésico, 3 mililitros de complejo B y un galón de agua más tarde, comienzo a darme cuenta de que el problema está en que no sabemos qué mismo es cultura.

Hegel, Strauss, Malinowski, Freud, Barbero, Kant y demás nombres aparecen en mi cabeza cuando pienso en cultura. Aun cuando de manera moderada sé qué dicen y como sus teorías, posturas y trabajos han guiado el desarrollo cultural alrededor del planeta, tengo entendido que usualmente la gente se remite a este tipo de personajes para visualizar la cultura, para darle un rostro, contextualizar lo incontextualizable, para sentirse interesantes y cultos. Entonces confirmo que mi formación ha servido para algo y lo que sabiamente me dijo una pared: soy culto. Pero quedo igual, no puedo empoderarme del concepto de cultura sin distorsionarlo y sin aplicarlo a realidades locales que de a poco se convierten en globales, sé qué es cultura y aun cuando no patento mi hipótesis de la espiral cultural creo que el problema radica en que cada vez que alguien menciona esa palabrita me remito a imágenes lejanas, a grupos étnicos, a chozas, a costumbres perdidas, sueños ajenos y quimeras imposibles, a arquitectura colonial, a Juan Montalvo, a cosas tan distantes que no las siento mías, buscando objetivizar lo que jamás ha sido objetivo. Ni Strauss, ni Malinowski ni Freud vivieron en la región, todos lejanos, todos muertos, o cuando menos distantes, ajenos… comienzo a pensar que la cultura está en algún otro lugar. ¿Será que la pared se equivocó?

Camino por las calles de mi ciudad y me doy cuenta de que todos tienen los mismos rostros tatuados con interrogantes. Me gusta pensar que piensan lo mismo que yo, porque así dejo de pensar que me siento solo. Y me doy cuenta de que ellos son mi cultura. Esos guayacos que andan intelectualizando en fiestas y haciendo fiestas en zonas intelectuales. Aquellos que disfrutan de arruinar la velada comentando de problemas de país y que hacen bromas en reuniones que tratan de problemas de país. Yo soy así y el tipo con el reloj suizo también, así como posiblemente lo sea el tipo que escribió aquel graffiti en la pared.

Humboldt alguna vez mencionó “los ecuatorianos viven pobres en medio de riquezas, tranquilos entre violentos volcanes y se alegran con música triste”. Tal vez la característica más relevante de la cultura de nuestro país sea la ironía, y si no relevante, por lo menos divertida. Me gusta sentir que vivo en una comedia gringa dónde sólo faltan las risas pregrabadas cada vez que converso en algún café con algún amigo. Sería genial que cada vez que entre a algún bar la gente aplauda, o escuchar el playback de “ooohs” cada vez que una novia me ha dicho que sería bueno darnos un tiempo.

En realidad la cultura actualmente es una suma de todos los siglos de historia que cargamos encima. Nunca hemos botado nada. Guardamos todo aquello que otras culturas desechan, que justo hoy es aquello que nos hace humanos. Por eso creo que la cultura debe encontrarse en el cajón de mi mamá. Desde los primeros dientes que perdí, las tarjetas de cumpleaños que le regalaron cuando tenía 5 años, el portarretratos que hice con fideos hace dos años, todo lo que cuenta la historia de mi familia, de mi ciudad, de mi gente están en ese cajón. Llegará el tiempo en el que un primer mundo despersonalizado se dé cuenta de lo lejos que ha dejado la humanidad y voltee su rostro sobre nuestra cultura. Ecuador…y quizá la región en el cajón de mi mamá.

Dedicado a aquel equipo multiétnico, multireligioso, multicultural y multilocos con los que me amanecí hablando del mundo, diseccionando el gran "por qué" y conjeturando sus variables, el mundo no es tan grande como parece, ya nos volveremos a encontrar.

revistas femeninas

¿Se han fijado en que una chica nunca te dice: «Baja la basura»?...No, porque no la bajarías, lo que hace es decir: «¿Hemos bajado la basura...?». Y entonces la bajas como un zombi. Tampoco te dice: «Tienes que desatascar el lavabo...». Ella deja caer: «Deberíamos desatascar el lavabo...», y ahí vas tú, corriendo al tubo del baño a sacar la melena del león de Ángel Guaraca... ¡Y así lo dicen todo! «Tenemos que sacar al perro»; «Tenemos que pintar el balcón», Lo que no entiendo es por qué no aplican esto a TODO y dicen: «Nos hemos orinado fuera del retrete...».

Yo me preguntaba: «Y las chicas... ¿Dónde aprenderán todas estas cosas?», Pues ya lo he descubierto: en las revistas femeninas.

¿Ustedes han visto los consejos que dan en esas revistas? Parece que los ha escrito Pinochet, claro si fuese mujer, y asumiendo que sepa escribir algo con sentido: «Aprende a ser mala»; «Cómo conseguir lo que quieras de tu pareja»; «Siete claves para que tu hombre pierda la cabeza». ¡Carajo! ¡Tú tan tranquilo leyendo soho y ella aprendiendo a arrancarte la cabeza como a un langostino!

¡Es que estamos alelados! Mientras nosotros leemos «como ser un buen novio en siete pasos», ellas están leyendo «Siete consejos para seducir al novio de tu hermana». ¡Es que no hay respeto...! Por eso yo ahora, de soho, sólo me leo los artículos y el resto de mi capacidad intelectual la dedico a las revistas de mujeres.

Está claro que esto es un complot para manejarnos y la prueba es que estas revistas están escritas en clave, y si no, díganme qué miércoles quiere decir: «No salgas de casa sin tus mules de strass con tacón chupete combinados con un denim de tiveed». ¿Alguien entiende algo? ¿Mules de strass? ¿Tacón chupete? ¿Qué nos quieren hacer con un chupete por destráss? Luego ellas dicen que son zapatos... Ya, ya, simón… zapatos...

Pero hay más, abajo pone: «Top de crepé con vivo en crudo». Que aquí ya te agüevas: está claro que el vivo eres tú, y que te van a comer crudo en un crepé... ¡De puta madre...! Claro, que ellas, para disimular, dicen que esto es moda... Sí, sí... moda... Entonces, ¿una chaqueta de lana?, ¿qué es? ¿the silence of the lambs?

En este tipo de revistas, todo lleva la muletilla «la pasión». «Cocina para provocar la pasión»; «Depilación por láser para aumentar la pasión»; y el mejor: «Horóscopo... de la pasión», donde se leen cosas como: «Virgo, si quieres seducir al novio de tu hermana, mírale como si se lo fueras a dar todo... y luego... no le des nada». ¡Hace falta ser retorcida...! por la puta, Virgo: si le quieres hacer sufrir, ¡mándale un matón que le rompa las piernas, pero no le hagas eso!

¿Y los test? ¿Qué me dicen de los tests? Que es muy fuerte, se pasan toda la revista enseñándoles a ligarse al novio de su hermana y luego les ponen un test titulado: «¿Eres buena gente?». Claro, esto lo hacen para que no se sientan culpables después de manipularnos, pero también lo tienen controlado, porque este tipo de tests ya lo puede hacer Margaret Thatcher o Lorena Bobit, que siempre le saldrá que es más buena que Jefferson Pérez en una reunión de olimpiadas especiales.

Primera pregunta:

«¿Si te encuentras con un anciano herido, qué haces?:

A) ¿Lo llevas a un hospital e intentas reconfortarlo?

B) ¿Escupes en sus heridas y llamas a tus amigos para reirse de él?».

Y luego dice: «Si has elegido B, necesitas esforzarte un poco en tus relaciones con los demás», Ya... ¿y si le quitas el novio a tu hermana no?

Estas revistas actúan como un entrenador de fútbol explicando la táctica para dominar absolutamente al contrario, sólo que utilizan lenguajes distintos, un entrenador de fútbol diría: «Vamos, muchachos, con los huevos, salgan a la cancha y comanse todo...». Y en las revistas de mujeres lo que dicen es: «Cómo hacerle una felación inolvidable»; «Cómo volverlo loco en la cama». ¿Que cómo volvernos locos en la cama? Pues está claro, ¿no? ¡Haciéndonos una felación inolvidable!

Visto lo visto, los hombres tenemos menos futuro que una tetera sin asas, así es que se imponen unas revistas masculinas que nos orienten, pero no como las que hay, que sólo tratan temas como: «Cómprate una moto de agua»; «Cómo sacarle partido a tu agenda electrónica»... Nada de eso, ¡lo que queremos son consultorios sentimentales como el de la psicóloga Consuelo Herrado! Que esto es para verse... «Consuelo: soy una Piscis de veintitrés años, y estoy perdidamente enamorada de mi profesor de aeróbic, el problema es que me lleva veinte años, tiene pareja estable, es mormón, vive la mitad del año en Chipre, y es homosexual. ¿Qué puedo hacer?». Esto se lo preguntas a un tipo y te dice: «¿Que qué puedes hacer? Pues está muy claro: nada».

Pero en estas revistas no... En estas revistas tienen respuestas para todo: «Querida Piscis: aparentemente tu problema tiene una solución difícil, es verdad que su homosexualidad puede ser un obstáculo para su relación... Pero no hay nada imposible para una chica Cosmo, lo de la pareja estable lo puedes solucionar... haciéndole una felación inolvidable, Para hacerle olvidar sus creencias religiosas y esa afición a viajar a Chipre, te recomiendo... una felatio inolvidable, Y para salvar el obstáculo de su homosexualidad... ya te imaginas lo que te voy a recomendar... En cualquier caso, si todo esto falla, lígate al novio de su hermana haciéndole una felatio inolvidable, te recuerdo que nuestro artículo "Cómo hacerle una felatio inolvidable" apareció en nuestro especial de Navidad. ¡Atrápalos, Piscis!».

Solo el instinto natural de preservación evitó que me suicidara